Sigo tratando de escribir una especie de novela corta sobre un episodio de espionaje soviético en Chile en los años 40. Estoy fracasando, de pronto se me arma el esquema y al rato se me destruye. Estoy aburrido de la actualidad, quiero aferrarme a las viejas historias añejas prepandemia, antes del hediondo y putrefacto siglo XXI.
“Supo que la Inocencia es un Infierno sin calor”.
César Dávila Andrade
¿Cuándo muere realmente una persona? ¿Cuál es el acontecimiento específico que marca el antes y el después de una vida? ¿Es, acaso, el último latido, ese que detiene de golpe el curso de la sangre? ¿Es el aire ya quieto, ahora incapaz de hinchar y deshinchar el pecho? ¿O es necesario que otro, por ejemplo, López, el protagonista de esta novela, decrete esa muerte?
Mi infancia es el Hipódromo Chile y mi adolescencia Puente Alto. En “el Chile” pasaban los caballos con un jinete enroscado a la silla. El cuerpo del animal, brillante y duro como cobre, crecía sobre nosotros desfilando en “La Troya”. Todo era solemne en ese óvalo civilizado como jardín inglés, antes de entrar en la tierra herida de la pista.
Hay ancianos que se pierden, abren las ventanas en las noches y se van mientras los demás duermen. Nadie sabe para qué o qué andan buscando. Alguno que ha sido encontrado dice que iba a su casa allá lejos, su casa de la niñez.
La costarricense Eunice Odio (1919-1974) nació en San José y al colegio fue tarde y sin ganas, pero en su casa leyó mucho. Luego, rápido, todo iría oscureciendo: en su adolescencia murió su madre y muy joven fue obligada a casarse con un hombre de quien sólo apreció su gran biblioteca familiar. Se separó al poco tiempo, en 1947 se fue a vivir a Guatemala, escribió, publicó su primer libro, simpatizó con las ideas de izquierda, recorrió Cuba y Centroamérica y en su paso por Nicaragua se ganó la temprana admiración de Carlos Martínez Rivas, con quien conforma un dúo que es a la poesía centroamericana lo que a la sudamericana son Gabriela Mistral y César Vallejo, para decirlo sin timidez.
